《That's All》是一本由Jeff Bleiel著作，Popular Culture Ink出版的Hardcover图书，本书定价：USD 40.00，页数：305，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《That's All》读后感(一)：第二十八章 “如果”/ 会怎样
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
一位艺人的去世总是不可避免地引起一个问题：“如果他活着会怎样”。对于其他已故艺人来说，回答这问题充其量还可以推测，但就Darin来说，甚至推测都是困难的。因为他如此年轻就去世了，人们回答这个问题之前得先问另一个问题——如果他多活几年？三年？十年？二十年？
鉴于Darin的同辈像The Everly Brothers或Dion，虽然走过了漫长而奇怪的回归之路，但他们最终都在80年代成功东山再起。又或者有鉴于传统的“拉斯维加斯艺人”在70年代和80年代变得和乐坛完全“河水不犯井水”。
预测Darin更困难的一个原因是，不像其他几乎所有早逝的流行音乐名人，Darin是唯一一个知道自己在世时间不会长的人。大多数情况下，Darin对其职业生涯方向、音乐方向的决定，都考虑到他自己不会长寿这个事实。
鉴于在8年内，Darin从百老汇名曲转到轻柔民谣，从四人反战摇滚乐队回归到拉斯维加斯和电视网综艺节目。重申，这是推测，如果Darin预计的是长久而完整的一生，他在某些“阶段”钻研的时间可能会更长，又或者某些“阶段”根本就不会出现。
然而，推测什么可能发生是如此的吸引人，以致在这么近距离地考察完Darin的职业生涯后，这个问题实在不应放过。首先，Bobby Darin很可能会再有别的热门曲。70年代早期，公众和电台对50年代出道的艺人（大多数这些人的风头之前被“披头四”遮盖过）变得更宽容了。
如果Darin和Richard Perry这个搭配能够成事，很可能会带来一些商业上的成功。在Perry 1968年尝试让Fats Domino重上公告牌的仅仅几年后，1973年，他就成了自Phil Spector以来、业界第一个“明星”监制。Barbra Streisand、Carly Simon和Ringo Starr的录音在Perry的监制下都成功打进了十大。
尽管Darin的声音在Bob Crewe监制的录音里似乎已失去了一点儿威力，不过仍然很难相信Darin和Perry的搭配不会采到一些金子。可能仅需要6个月，就可以为我们多带来一张Bobby Darin专辑和一首进入十大的天鹅之歌。
要加速他的回归，Darin很可能得重拾他的曲作家袋子，这袋子似乎掉在Motown的合约上了。并不是说他的热门曲都得是自己写的。但Darin的“回归”进程可能部分取决于《梦中情人》、《水花四溅》、《舞会王后》和《清晨》有多经得起时间的考验——及在手握《刀客麦克》和随后的MOR标准曲的情况下，Darin作为曲作家的名声在多大程度上被埋没。
不要忘记Darin的两名同辈（及朋友）Neil Sedaka和Paul Anka都在Darin去世的一年内就成功回归。他们作为曲作家的名声把他们从“年轻偶像/老歌歌手”的被遗忘废墟里拯救了出来。虽然他们从未完全获得《滚石》群的接受，但他们也不会受到轻视（像Fabian和Frankie Avalon那样）。
然而，Anka和Sedaka都没有像Darin般深入“Sinatra/拉斯维加斯”领地，他们的摇滚乐热门歌也没有一首像Darin的那么为人所热爱熟知。因此，虽然唱过《你好多莉》之类，Darin仍然保留了一些立等可见的摇滚信誉——无论其后发生了什么，这家伙曾经真的摇滚过。手持优质歌曲，Darin可能会获得更广泛的接纳——且拥有更多的听众——比起Anka和Sedaka。
一个证据是，从1973年《午夜特备》的演出可以看出，Darin正回归到摇滚乐。随着摇滚乐的全面复兴，Darin很可能看到了重拾自己50年代高质量热门歌的价值，不仅作为一名歌手，而且作为一名曲作家和音乐家。很难想象Darin会沿着Richard Nader的老歌节目等这方向一直走下去——但他在自己的电视节目做了20集都没有唱《梦中情人》，然后让观察者惊喜地在《午夜特备》上重新亮出此曲。或许Darin正打算自豪地把他的摇滚老歌从贮存室里拯救出来。随着Paul Revere & The Raiders、Sonny & Cher及其他人逐渐进入艺廊，拉斯维加斯在70年代中期终于准备好接纳50、60年代的摇滚乐，所以如果Darin继续在拉斯维加斯演出的话，他不必对一张偏摇滚的曲目单作出修改。
Darin会乐于做一个老歌艺人吗？可能不会长期乐于，短期倒是有可能，他可能会以其反战时期或电视综艺节目时期同样的热情投身其中。他可能会把这视作巩固他在音乐史上的地位的一击。而如果他在去世前有机会做这事，今天他可能会在摇滚乐圈子里获得更多的认同。
Darin去世超过15年后，两个与他在音乐上亲密共事过的人——Bobby Scott和Nik Venet——沉思这一问题：Darin会怎样。他俩都没有把Darin看作年老的摇滚乐手或拉斯维加斯遗存者。
“如果他活到今天”，Scott认为，“他很可能会做像Tony Bennett在做的事：做很多更爵士的音乐。他会把诠释带进歌曲，使它们旧貌换新颜，这样人们就会高兴地掏钱来听他唱歌。”
Venet则觉得Darin会上升到业界的非表演阶层：“他很可能拥有他自己的电影公司和唱片公司，他会成为像Francis Ford Coppola那样的高层。”
可能最保险的预测是Darin会继续让每一个人猜测，一如他终其一生做的那样。他的逝世夺去了演艺世界其中一名最富于魅力的专业艺人，让年轻一代的观众无缘得见这样一位表演者——他的曲目囊括了将近一个世纪的音乐和演艺业传统——从歌舞杂耍表演和百老汇音乐剧到摇滚乐和民谣。
多方面的才艺、炉火纯青的表演、非凡的格调和高超的艺术性的最大限度的结合，Darin所展示的这一切在美国流行音乐史上一直都极为罕见。他18年来在唱片、电影、电视上和在音乐会舞台上的所有作品，是史上极少表演者可企及的一份优质遗产。
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(二)：第十三章 “承诺”/ 政治和民权运动
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
虽然此前未被广泛公开过，但Bobby Darin很热衷、活跃于其时代的政治社会事业。尽管FBI关于Darin的96页档案大部分和白宫要求对艺人的姓名核查或Darin 1958年在入伍一事上犯的过失有关，但该机构并没有忽略他参与游行示威的事。
在60年代初期和中期，Darin的注意力被民权事业所吸引。他经常花好几个小时和Nik Venet讨论他的感想。Venet认同Darin的自由见解，并和他一起参加了在华盛顿的游行。
“Darin认为民权运动是20世纪的大变革”，Venet说。“这人早在民权变成激进的时尚前就意识到民权的重要性。这是他的激情所在。”
Darin认识可敬的马丁•路德•金博士，并把这位伟大的民权领袖介绍给Venet。另一个场合，Darin在Copacabana夜总会的一场演出上把金博士介绍给他那些较为保守的观众。
那晚，金来到Copa，当时正值Darin的第二场演出，他从后门入口进来。Darin停下来介绍金。这些年长的、衣着光鲜的Copa白人观众反应不是很热烈。
“一片沉默”，Venet回忆。“然后后面有两个人，我想是侍应生，开始鼓掌，接着慢慢地，掌声从后面传到前面。”
“他们终于鼓掌了”，Venet说，“但Darin觉得如果他介绍的是Sammy Davis, Jr.，也会比这容易些。”
的确，Darin不喜欢拉斯维加斯娱乐业的种族歧视。他们在舞台上接受Davis和Nat King Cole，但在其他场合就似乎不怎么接受黑人。
“他会说‘我没法相信——你们这些家伙连侍应生都不请黑人’”，Venet说。“他们试过对Darin发火。他则会威胁要带一个全黑人的乐队进来。他会说‘下次我在这里演出，除了我你不会见到第二个白面孔。’”
而在游行队伍，Darin却尝试保持低调。无论何时有媒体的人认出他，他都会拒绝发表评论，说“我在这里是作为一个关心社会的公民，不是一个艺人。”
华盛顿之旅也不是没有轻松时刻。Darin刚刚才完成在Copa的一轮演出，他和Venet都没有想到去打点行程。他们打算前往首都前几个小时，才发现所有离开纽约的航班和所有华盛顿的酒店都订满了。
他们唯一的选择是做真正的“坐高级轿车的开明派”——他们坐豪华轿车从纽约到华盛顿，这实在不是绝大多数他们第二天将加入的民权游行示威者会喜欢的风格。“要坐豪华轿车我们心情很不好”，Venet回忆。
膳宿方面，他们住在Venet的兄弟Ted Venetoulis家。Venetoulis当时为国会议员Jim Wright工作。他欣赏像Darin和Sammy Davis, Jr. 这样参与民权游行却不谋求公众注意的艺人。
Darin当时戴着假发，一撮遮盖日渐后移的前额发际线的假发。在Venetoulis家的晚上，Darin就寝前把假发摘下来挂在一个门把上。夜里，假发掉在了地上。第二天清晨，女佣来了，她以为地上的假发是一只死老鼠，于是把它扔进厕所冲掉了。
虽然日后Darin会为这一小插曲哈哈大笑，但那天，当他早上醒来发现没了假发的时候，他捉急了。第一要务是为他找一顶帽子。
“他总是在意自己的头发，不过那都是无伤大雅的”，Venet说。“他只是觉得世人未准备好见他没有了前额头发的样子。”
不用说，城里一片紧张刺激、沸沸扬扬的气氛，街上满是人，Darin会买下他能找到的第一顶帽子。不幸的是，买到的帽子像一顶草帽，上面有个啤酒罐图案，写着“万一有意外，给我一杯啤酒”。因此，Bobby穿戴得体地参加了在华盛顿的游行。
Darin保证自己躬行其言。“他不会区别对待一个搬运工然后去参加民权运动的游行。”Venet说。
有一次，Darin坐着豪华轿车穿越芝加哥的贫民区，他看见一群小孩子用扫帚柄和胶带球在玩棍球。Darin不理会黑人轿车司机的劝告，下车和那群小孩子玩了起来，后来更让司机去五金店买回来更好的器材。
“我们当时在一个全黑人街区，而Darin和一群小孩玩棍球玩了一个半小时”，Venet回忆。“那些小孩仍然不知道和他们玩的人是Bobby Darin。”
Darin是约翰•F•肯尼迪的大力支持者和敬仰者。1963年11月22日肯尼迪的遇弑对他打击很大。“这是他很多想法改变的开始”，Venet回忆。
暗杀仅几天后，Darin开始为作客《Judy Garland秀》录影。录影厂里、现场观众中弥漫着忧伤的气氛，但Garland、Darin和另一位嘉宾Bob Newhart尽可能地装出一副“演出得继续”的脸容（这节目在1963年12月29日播出）。
Darin百分之一百是演艺界的敬业者，在一个铁路旅行的宽松主题场景，他与Garland合唱了一首长串烧曲，包括歌曲诸如《感伤之旅》、《火车飞快》和《艾奇逊，托皮卡和圣塔菲铁路》。
然而，其独唱部分，Darin出场时没穿套装，也没打领带。在一个灯光昏暗的场景，他唱了他“民谣”专辑里的两首灵歌风格的歌曲——《迈克尔划船到河岸》和《我在我的路上》。这是个很棒的演出，几乎就像是Darin在那难过的日子用这严肃的宗教音乐来宣泄他的悲伤、宣泄这国家的震惊。
Darin对像民权这样的议题许下的承诺会持续地影响其余生。例如，1965年3月24日，为了反对投票歧视，他在阿拉巴马州参加了从塞尔玛到蒙哥马利的游行。虽然FBI记录说Darin、Dick Gregory、Harry Belafonte和Peter，Paul & Mary计划在游行结束时“唱歌和表演”，但很难相信Darin真的表演了。
Darin在社会竞技场上的作为在25年后看似乎不太显眼，尤其是现在流行明星向各种各样的事业伸出援手是普遍寻常的。但在部分民谣歌手获得激进主义者名声的60年代，在流行音乐领域，尤其是年轻一代的明星里，极少有人会涉足那些事业。
“那年代你不会看到年轻一代的艺人去参加民权运动”，Nik Venet说。“主流娱乐业不会插手那领域，现在说起来看似温和，但那个年代，Darin把自己的整个职业生涯都赌上了，他冒着有可能被列入黑名单的危险。”
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(三)：第七章 “行动比言语更响亮”/ 个性
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
“不喜欢这家伙是不可能的。”
——1960年《强拍》，Gene Lees
“私下，Bobby Darin完全和他在公众场合一样无礼。”
——1961年《电视指南》，Richard Gehman
obby Darin的个性、态度引起的注意和他作为歌手、艺人的才能引起的注意一样多，之前关于Frank Sinatra的言论已经不是这种情况第一次出现。甚至在Darin于演艺圈获得“巨大成功”前印行的《仅此而已》唱片简介，都把他描述成一个“愤怒的年轻人”。
到Darin凭《刀客麦克》成名的时候，媒体早已准备好把白热的聚光灯照在他的个性上了。这有新闻价值。
紧随着《刀客麦克》之后，Darin在格莱美获奖，在重要的电视综艺节目上露面，《电视指南》、《生活》、《强拍》杂志都重点介绍了他。当他1960年9月在Copacabana夜总会演出时，Darin成为了纽约的话题：《纽约邮报》和《纽约新闻报》都大篇幅地深入报道了这个本地男孩的成功。
众文章无可避免地写及Darin的傲慢、自大或无礼。而这似乎正是Darin想要的。他知道什么凑成一个好故事——把他和其他数百名经常被提及的艺人区分开来——而且他最大限度地扮演这一角色。
“我喜欢让那些不认识我的人讨厌我”，Darin告诉《新闻报》的Anita Ehrman。Ehrman把Darin的生活描述成“被笑声打断的一连串脾气发作”。
“被人误解带给我很大的乐趣”，Darin说。“我以此为乐。”
“你写我的时候，写得强硬些”，他对《邮报》说。“毁了我。”
但大多数作家，在讲述Darin怎样惹人发恼的细节的同时，又忍不住欣赏他们这个金句连连的、直率的话题人物。“他白热的脾气已经成为他魅力光芒的一部分”，《邮报》系列作家Alfred Aronowitz和Jack D. Fox写道。
在纽约报业的手上，Darin的人生故事读起来像个传奇。他们对Darin青少年时的贫困和多病的同情描述抵消了他那明星个性导致的过分行为。
不过，Darin的形象更多的是建立在其雄心壮志而不是其傲慢自大上的。1960年1月11日，《生活》刊登了Darin职业生涯里最具代表性的一句声明，这句话真的是伴随他直到他去世（大多数他的讣告都用了这句话）。
“我想比之前任何成功过的人都更快地成功”，他说。“我想在25岁的时候就成为演艺界最厉害的人物”。
这句话，袒露了这位炙手可热的新贵、同侪公认的潜在巨子、才华横溢的年轻艺人的最诚实的斗心。人们没有仅从字面意思理解此声明，而是把它视作一个预言。Darin还不如干脆说“我25岁的时候就会成为一个传奇”。
所以，这句声明被视为Darin大胆无畏的又一个例子。这与其他流传的故事很匹配。例如，Darin命令喧闹的夜总会宾客在他演出时守规矩。又或是拒绝登台，直到某个在他成名前冷遇过他的唱片公司高层被请出夜总会。
不是所有对Darin个性的负面评价都可以算到误解头上或视作他精心安排的公众形象。他的确经常惹麻烦。
Darin离开荷里活到纽约Copa夜总会登台前，Nancy Sinatra和Tommy Sands为他精心策划了一个欢送祝福宴会。愤怒于一个小疏忽（他的一个朋友没在受邀之列），Darin没有出席这个宴会。
Darin的名声在演艺界传开了。“我从未见过谁这么不受欢迎的。”Paul Anka在1960年对《邮报》说。
在1961年1月《电视指南》一篇直言不讳的报道（《Darin惊人的傲慢个性》）里，Richard Gehman明确表示了他个人对Darin的强烈不满——“他不仅言谈无礼，行动上也这样”。然而，即使是Gehman也不能完全否认Darin的吸引力。
“这种极端的自大仅仅是吸引注意力的一个策略？我对此深表怀疑”，Gehman写道。“我能报道的是，尽管他有那么多的缺点过失……不知怎么的，Bobby Darin仍然是一个吸引人的、有趣的家伙……他身上的真诚和直率，在其所处的演艺界太罕见了。”
Darin并不经常公开讨论他对其健康的忧虑——这肯定是对他的不耐烦及不尊重演艺圈社交礼仪的最合理的解释，但他偶尔也会对媒体透露一二。
“我有种感觉我会英年早逝”，他在1959年告诉《洛杉矶时报》。“所以我现在就要做我想做的事情。”
“Bobby个性的最关键之处是他的病”，Darin的朋友Harriet Wasser说。她1957年第一次见到他，并在他职业生涯的早期为他做过宣传工作。“如果不是他的病，他可能永远不会做出他做到了的那些事。他真的可以很讨人厌。他干的一些事，我觉得是没有必要的。但出于同样的原因，他持一个这样的态度，就是‘如果我成名的唯一途径是做一个好好先生，我宁愿不成名’。他喜欢Sinatra也是因为这个原因。”
“我们谈论过他的病”，她继续说。“他不算病弱，意思是他不是经常呆在家、呆在医院等等，但他不能坐地铁，因为他爬不了（站台的）那些楼梯。有某些事他干不了，但他不会让每个人都看到。”
1959年9月，Darin为《Ed Sullivan秀》彩排后身体很不适，Wasser当时和他在一起。“他一把抓住我的手臂，我以为他会倒在后台”，她回忆。“我的意思是这家伙准备好去死了。”
钢琴家、编曲家Bobby Scott在1960年开始与Darin共事，他记得Darin跟他说：“我不会在这里很久”。Scott也认为死亡的阴影是Darin最主要的动机。
“这影响了他的生活方式和他的个人生活”，Scott说。“对于那些不知道他的病的人，他们不会明白什么驱使了他。他和自己定了个协议：这世界会知道他存在过。”
obby Scott 1959年认识Darin并开始在录音室与他紧密共事——他是Darin 1960年三张专辑的编曲者和钢琴演奏者。Scott的音乐资历令人印象深刻。他与Gene Krupa、Lester Young及Stan Getz这样的爵士乐名人合作过，甚至还在1956年写过一首热门歌《锁链囚徒》。（Scott后来还写了两首流行标准曲《蜜糖滋味》和《他不重，他是我兄弟》。）
除了职业上的紧密联系——Scott为Darin在纽约的很多现场演出弹钢琴，后来又在Darin的出版公司工作——这两个布朗克斯出身的人还建立起一个密切的个人关系。但Scott记得他最初见Darin时的紧张气氛。
“我们一开始相处有一点儿困难”，Scott回忆。“我为他编曲的前两三首歌，他想改这里、改那里。我对他说‘为什么你不学着编你自己***曲？’”
“他没有意识到我对自己写的东西的所有权”，Scott说。“他以为既然他付了钱，他就拥有它。我说‘噢，不，你没有。你不能乱搞我的音乐，因为我的名字也在上面’。”
传奇编曲家Billy May也发现他一开始与Darin的接触是困难的。May，与Glenn Miller的乐队合作过，为Frank Sinatra、Nat King Cole等人录制的50多首经典歌曲编过曲。对于年轻Darin挑战他这个年长音乐业界老兵的命令，May并不欣赏这种态度。
“那段日子里，他真是个自作聪明的小子。”May说。“他走进来然后开始告诉我们怎么做。我觉得既然唱片公司雇了我，他们就知道我可以胜任，我可不需要他来帮忙。”
“我会告诉你什么导致了我与Darin关系不好”，May回忆起他们第一次在一起录音。“第一首歌有一个轻快的节奏，大约八小节的乐队部分，然后是一段鼓独奏。我们开始演奏，鼓手独奏完，Darin喊停乐队，走过去，然后开始告诉鼓手怎么打那段独奏。我心想，‘这该死的是谁？’”
May为Darin的两张专辑和一个电视特别节目编过曲。后来，当他们共事没那么费劲时，May对Darin的容忍程度才稍微大一点儿。
“所有事情都是友善的，你知道”，他说。“我采纳过他的建议。我们说过几次气话，但从未真的动真格或其他别的。他只是比其他人更难合作而已。但年长了几岁后，他的见识也多一些了。后来他成了个很好的家伙。他很友善，我们相处得很好。”
没有花很长时间，Bobby Scott就软化了他对Darin的初印象。他成了Darin的知己。“我了解他到一个别人没能达到的程度，在这种程度上，他从不对我闪烁其词”，Scott说。“他（和我）对等了。他喜欢我有话直说，我欣赏他不把音乐业界常规程序放在眼里的做法。”
“如果我能完全适应他，我相信这是通过尽可能的坦诚相对”，Scott说。“我可能在自吹自擂，但相对于他听到的所有那些‘是’，这对他来说是新鲜的。”
因为这个原因，Scott对与Darin在工作上、在私下打交道的回忆，为Darin不常见于媒体（在某些情况是Darin自己的公关）公开报道的性格提供了其他视觉。
“我知道他有个傲慢混蛋的名声，但我不认为他是那样的”，Scott说。“我觉得像许多人那样：他足够聪明以致无法轻易地忍受笨蛋。”
“我是个布朗克斯孩子”，Scott继续说，“来自布朗克斯的人有几分好斗，Bobby有很多这种特质。Bobby不是那种某人会抢劫的家伙，因为你可能可以打劫他，但你也会因此而被打破下巴。他是个足以这样做的街头小子。”
但Scott还看到Darin的另一面，对朋友和伙伴显而易见的友好本性。这一点极少见之于媒体。
“我不是把光环放到他头上，他不该有光环”，Scott说。“但如果你遇到一些全然抹黑他的人，你最好相信这些人根本不认识他。”
“我在业界见过的几乎所有人都贬低他”，Scott说。“但我还未见过任何人对于他是谁和他是什么能给出一个恰当的说法的。我觉得这很奇怪的原因是，Darin是个极其善于交际的家伙。”
Darin还是个忠诚的朋友。当Bobby Scott的妻子在医院生第一个孩子时，Scott很缺钱。他准备接妻子和新生女儿回家时，医院不接受他的支票，可以说是不让他的家人离开直到他拿现金来。
“Bobby Darin到来伸出援手”，Scott回忆。“他提出给我钱，没有附加条件。他给我足够的工作——编曲、伴奏——在接下来的几周里，在财政上为我们打点好一切。”
“我女儿收到的第一份礼物——孩子到家时邮递员送来的——是来自Bobby的”，Scott说。“他胜过那些亲戚。”
Darin对其他朋友的忠诚也是显而易见的，例如对演员Richard (Dick) Bakalyan。Bakalyan 1962年在电影《压力点》与他合作过，后来又在Darin的电视系列节目上与他合作。
“Bobby是那种人”，Bakalyan说。“如果你有麻烦，他可以为你赴汤蹈火。”
“我听过别人说他是个自大的家伙，这样那样的”，Bakalyan回忆。“他远不是。他是个绅士，他带着极大的敬意对待每个人，别人也这样对待他。”
Darin的朋友并不是未见识过他臭名远播的不耐烦，尤其是涉及到他作品的时候。“他坚持把自己演艺生涯的各个方面都掌握在自己的手中，自己作所有的决定”，Scott说。“他在如果你想把事情做好就得亲力亲为的假设上是对的。”
“但他不是个有恶意的人”，Scott继续说。“完全不是。很多人觉得他是个自作聪明的人，他不是。我觉得他过多地防御他人，以致给别人一个错误的印象。我觉得他在内里真的是一个非常、非常好的人。”
“如果我告诉Bobby‘我需要某样东西’，他会替我拿来”，Scott说。“如果我说‘六弦不行，我想要20弦的’，那么20弦的就会准备好。他在各方面都信守诺言。”
Darin的勃勃雄心不但影响了他的职业生涯，也影响了他的个人生活。他从未忘记青少年时的贫困，成年后的他很享受发现“好东西”的乐趣，诸如文学经典、艺术和古典音乐。他很高兴其名气让他有机会认识“重要”人物。
“他以前来我家吃晚饭”，Ahmet Ertegun回忆。Ertegun的父亲曾任土耳其驻美国大使。“我永远忘不了他第一次来，他看见罗斯福、杜鲁门、土耳其总统等人送给我父亲的照片。他说‘我的上帝’。他出身很贫困，他热爱好生活。”
因此，尽管新闻媒体里有几个人非常讨厌Darin——并且公开写过文章——仍然偶尔有作家，如《强拍》的Gene Lees，把Darin描述成一个让人消除疑虑的家伙。
当然，新闻媒体的报道未能完全捕捉一个名人的个性的方方面面，这种情况很常见。尤其是那些只有“知情者”诸如朋友或紧密共事者才容易发现的品质。
现在回顾60年代初写及Darin的文章，后见之明开始起作用。不难理解Darin的年少轻狂触怒了主流娱乐新闻业的一些人。10年后，“摇滚”爆炸后涌现的那些鲜明个性，让Darin早期的行为相形见绌。
人们也认可了这是一种艺术家的性情气质。随着时间推移，Darin证明了他不是“昙花一现”，他不仅仅是一个摇滚乐畅销曲制造者或一个拉斯维加斯爵士乐歌手。当年的自大，现在成了自信——艺术的荣誉勋章。
《洛杉矶时报》作家Estelle Changas在1972年一篇对Darin的报道里总结得最好：
“在其职业生涯早期，Darin被打上傲慢自大的烙印，这标签多年来粘得很牢”，她写道。“尽管被视为无礼，但其傲慢自大真的很能证明Darin拒绝抛弃的这种让人忧虑的直率，一个愈发明显的个人特征。”
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(四)：第六章 “孖宝双星？” / Darin vs Sinatra
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
“我希望在Frank做过的所有事上超过他。”
Frank，当然，说的是Sinatra。上面这句话，据报道在格莱美之夜出自Bobby Darin之口。这句话跟随——并有助勾画Darin，直到他去世。
听过Darin在专辑《仅此而已》的演唱（和摇摆）风格后，新闻报刊很容易就把Darin和Sinatra放在一起比较。而他俩及其录音共同获得格莱美提名令到这种比较几乎无可避免。其后，Darin拿了两座格莱美奖。
因此，当合众国际社的Vernon Scott问Darin关于挑战Sinatra一事后，Darin的这句“希望超过”在随后的几天被数百份报纸从电报上摘录引用。这激起了一个风波，并把成就尚未能如其所言的Darin描绘成一个傲慢自大的年轻人。
这样的描绘并非全然不确，但Darin花了接下来的一年否认、澄清此言论，尤其努力向Sinatra伸出橄榄枝，据报Sinatra并不欣赏这新贵的大胆无畏。
Darin声称他是被错误引用的。他告诉《纽约邮报》，他说的是“没有击败Sinatra这样的问题，请不要作比较。我想做任何人做过的所有事情，但做得更好。”
Vernon Scott坚持他的故事：“我不怪他否认”，Scott对《邮报》说。“这不是世界上最光明磊落的话，但他说的时候没有恶意。他只是让获奖的胜利热了头脑兴起而言。”
我们有很好的理由比较Darin与Sinatra，即使Darin在格莱美之夜闭口不言，这样的比较仍然会出现。然而，为了抵消其言论给人的自负感，Darin花了两年的时间在几乎每个访问中恭敬地说起Sinatra。
“把他和我这样24岁的混小子作比较，对Frank来说是种冒犯”，他告诉《纽约邮报》。“我不想成为第二个Frank Sinatra，我想成为第一个Bobby Darin。”
甚至迟至1962年，Darin仍间或发现他得抵挡借Sinatra上位的指责。“我会承认Frank的演唱风格影响了我——但Bing Crosby、Louis Armstrong、Eddie Fisher和其他很多人也影响了我”，他告诉《旋律制造者》。“在将来，或许有人可以和Frank一样伟大，但永远不会比他更伟大。”
诚然，这些关于Sinatra的论述只会帮助Darin。如《纽约邮报》作家Alfred G. Aronowitz和Jack D. Fox所言，“伴随Sinatra整个生涯的争议光环现在盘旋在Darin头上了”。即使Darin也承认，宣传很明智，那句话“带来很多好处”。
但Darin终于也厌倦了此事。在1962年接受《新闻周刊》采访时，他说，“围绕我形成的最大谬误是：我认为太阳升起后停在Frank Sinatra上方”。
确实，这关于Darin言论的小轰动遮盖了重要的问题：作为艺人的Darin在哪方面受Sinatra这位大师的影响。
“我唱歌的方法和他的不一样”，他继续说。“Sinatra发音短促清晰，我则发音含糊。但让我们面对现实吧，他是老大。Frank Sinatra是在世最伟大的抒情歌手。”
但一些评论开始使人联想起此前Darin因之而受指责的话——和Sinatra的比较绝对是有用的。
“今天，毫无疑问，Darin是唯一一名年轻流行歌手在处理标准曲上有一些特质能接近Sinatra的优雅激情”，《强拍》的Gene Lees在1960年5月写到。“对于那些说Darin没有Sinatra的发声技巧和乐感的反驳，有必要指出Sinatra现年42岁，而Darin才23岁。”
《纽约邮报》的Aronowitz和Fox写道：“像Sinatra，Darin散发出一种内在的人格魅力，这种人格魅力以高于其他演艺界发电机的瓦数照亮了夜总会的地板。像Sinatra，Darin让每一场演出都尽在其掌控之中。”
ammy Davis, Jr.曾写过一封电报赞誉Darin，此电报后来印在了《仅此而已》的封底。他在1960年的一篇采访里评论了Darin与Sinatra之间的相似性。
“我觉得人们真正比较的是他们在舞台上的态度”，Davis说。“Bobby的风格无疑比Frank向来的风格更富于动感。”
比较这两位歌手的一个有趣观点来自音乐家、编曲家Bobby Scott。他与许多爵士乐巨人合作过，也和许多同辈的歌手如Darin、Aretha Franklin和Marvin Gaye合作过。
“Bobby属于表演者，属于产生了Sophie Tucker、Al Jolson那样的表演者的年代”，Scott观察到。“他继承了伟大的表演传统，我倾向于认为他是此前表演黄金年代的最后一次欢呼。”
“我不把Sinatra归到那个范畴”，Scott继续说。“Sinatra是唱片工业的产物。如果Sinatra早几年出生而想在歌舞杂耍表演年代演出，我们永远不会知道他。我不认为Bobby是唱片工业的产物。如果Bobby从未录制过一张唱片，但找到某个雇他表演的地方，无论如何他都会成为明星的。”
“我认为Sinatra需要一支乐队。我从不认为Bobby需要一支乐队。我觉得Sinatra得学些东西，这些东西在像Bob这样的人身上是与生俱来的。”
格莱美之夜的言论后，尽管Darin说了很多对Sinatra满怀敬意的话，但Sinatra从未公开地称赞过Darin。这导致对两人之间存在桌面上的（和一生的）“不和”的持续性猜测。一个传闻为这个猜测添油加醋：在格莱美之夜的言论后，有人看见Sinatra和Dean Martin对着Darin的照片掷飞镖。
然而，现实里，在Sinatra一方，他似乎不太可能对Darin有过什么大憎恶。虽然Darin和Sinatra从未一起出现在公开场合，但Darin很大程度地获得了Sinatra“小圈子”的公开接纳，如果Sinatra有过什么真正的怨恨，这种情况是不可能发生的。
终其一生，Darin都和Sinatra的女儿Nancy很亲近。他也是“鼠帮”其他成员——包括Dean Martin和Sammy Davis, Jr.的密友。
唱片监制Nik Venet在60年代曾与Darin广泛合作，他也是Nancy Sinatra的朋友，并且与她的第一任丈夫、歌手Tommy Sands合作过。Venet否定了所有关于Sinatra与Darin不和的说法。
“那些都是报刊的胡说八道”，Venet说。“Sinatra从未骂过Darin。我觉得他敬重他。我想那些‘不和’是商业需要编出来的。这两个名字为人所熟知，能引起市场效应，新闻媒体拿来炒作而已。”
然而，得到1984年，Darin去世11年后，Sinatra才首次对Darin表示出赞许——他在一个《刀客麦克》的录音里尊敬地提及了早期的Darin版本。
相反地，有些报导说Darin没有受到任何Sinatra“排斥”他的想法的影响。事实上，他甚至对一句Sinatra间接抨击他的话表示赞赏。
当论战开始后不久，Sinatra被问到“你觉得Bobby Darin怎么样”，他回答：“我在酒馆唱歌，我参加毕业舞会的日子Bobby Darin上场。”
Darin将之称为“史上最佳单句台词”，他告诉《强拍》：“我只能说我实在太高兴能在他去舞会的日子替补上阵了……直到毕业”。
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(五)：前言
文/Dick Clark
译/信而好古
多年来，我被问了几百次，在所有时代里谁是我最喜欢的艺人。在和数千位表演者打过交道后，我从未能很好地回答这个问题。老实说，我总怕冒犯了那些我没提到的艺人。但让我为此书写前言，我很乐意。我总是很钦佩Bobby Darin。
obby对多样性有强烈的欲望。他想做所有的事。到头来，他做到了，而且在这太短暂的一生里做得很好。他是我见过的最多才多艺的表演者之一。
《尽在此中：唱片、舞台、银幕上的Bobby Darin》是一本研究我朋友Bobby Darin生涯的著作。Jeff Bleiel有意突出Bobby的职业生涯，而不是他的私生活。但让我来加一些个人观点。Bobby是我认识的最复杂、最有趣的人之一。你“眼见未必皆为实”。他可以有多温和就可以有多强硬。他专制的同时又很民主。他十分慷慨。
关于他，有几件事我总是能肯定的。如果我遇到麻烦，无论他在哪儿，他都会找到我并伸出援手。如果我需要，他会给我钱。我从未要过钱，但和所有人一样，我遇到过情感上的挫折。Bobby总是在那里给我建议、安慰我。这是个互惠协议。他是那种朋友，我可以举例说明——如果你家或你家人处于危险之中，赶来救火并照看你小孩的人是真正的朋友。我总是能信靠他。他知道他也可以信靠我。
我对他非凡才华和贡献的评价可能会因我对他的爱而有失偏颇。我希望当读完《尽在此中：唱片、舞台、银幕上的Bobby Darin》后，你会得出一个结论：Bobby Darin真的是独一无二。
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(六)：目录
前言，Dick Clark撰
第一部分：故事
第一章：“纪念”/ 引言
第二章：“遥远的过去”/ 早年
第三章：“我梦见”/ 在路上
第四章：“水花四溅”/ 1958年的摇滚热门歌
第五章：“功成名就”/ 1959年
第六章：“孖宝双星”/ Darin vs Sinatra
第七章：“行动比言语更响亮”/ 个性
第八章：“飞越海洋”/ 1960年
第九章：“多产”/ 1961年
第十章：“看向我”/ 1962年的电影
第十一章：“旧事”/ 1962年的音乐
第十二章：“朴实”/ 民谣第一阶段
第十三章：“承诺”/ 政治和民权运动
第十四章：“安定”/ 1963年
第十五章：“青青绿草”/ 音乐出版商
第十六章：“美好生活”/ 1964年
第十七章：“别在我游行时下雨”/ 1965-1966年
第十八章：“假如我是个木匠”/ 民谣-摇滚时期
第十九章：“在十字路口”/ 1967年-1968年
第二十章：“相信的理由”/ RFK
第二十一章：“我看我得改变计划”/ RFK后
第二十二章：“赤子”/ 大瑟尔
第二十三章：“极限点”/ “回归”
第二十四章：“一切安好”/ 手术后
第二十五章：“总让他们开怀大笑”/ 电视节目
第二十六章：“落幕”/ 最后的日子
第二十七章：“睹物思人”/ 身后
第二十八章：“如果”/ 会怎样
第二部分：附录
附录1：“总有一天”/ 年表
附录2：“最甜蜜的声音”/ 唱片目录
附录3：“噢，现在看向我”/ Bobby Darin的电影
附录4：“有人注视我”/ 电视出镜记录
附录5：“丰收”/ Bobby Darin创作的歌曲
附录6：“每个人都有权利”/ 录制过Darin歌曲的艺人
附录7：“释放我”/ 尚未发行的录音
附录8：“更多”/ 现场演唱过但从未录制过的歌曲
附录9：“只要我在歌唱”/ Darin“最喜爱的”曲作家
附录10：参考文献
索引
（有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(七)：第一章 “纪念”/ 引言
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
“我以前讨厌Bobby Darin，因为他转换风格太频繁。现在再看他，我觉得他是个***天才。”
——1988年6月2日《滚石》，Neil Young
在其1980年的电影《黔驴技穷》里，Paul Simon拍了一场戏：他和他的乐队成员在巴士上玩“摇滚乐已故者”游戏消磨时间，斗快说出已故摇滚乐明星的名字。
在说了几个毫无疑问的名字——Elvis、Buddy Holly、Otis Redding、Sam Cooke等之后，Simon说了Bobby Darin。
“你知道，严格来说，他不算摇滚”，鼓手Steve Gadd回应。
imon坚持Darin够格，他举了《水花四溅》、《舞会王后》为例。“那些是早期的东西”，Gadd说。“后来他完全是拉斯维加斯式的。”
imon不同意，他提到Darin后期的热门歌、Tim Hardtin写的《假如我是个木匠》。
“我仍然认为严格来说他不够格”，Gadd说，“但让我们不要争辩了吧”。
让我们争辩吧。
obby Darin现已入选了摇滚乐名人堂。然而，在《滚石图解摇滚乐史》上一句都没有提到他。可能这是因为在Buddy Holly去世三个月后，Darin就在太浩湖为George Burns开场。又或者是因为在摇滚革命的60年代，Darin是拉斯维加斯大道上薪酬最高的表演者之一。
摇滚乐名人堂的成员应该不会录制《你好多莉》或百老汇音乐剧歌曲专辑，又或几十首像Redgers & Hart、Cole Porter、Irving Berlin、Johnny Mercer这样的人写的歌。
然而，同样地，在拉斯维加斯周薪四万美元的爵士歌手也应该不会放弃厚薪而在“游吟人”咖啡屋带着个四人摇滚乐队唱反战歌，又或是进入摇滚乐名人堂与“谁人”乐队和奇想乐队为伍。
向来很少人认为Bobby Darin是其时代的一位重要的音乐艺术家。至多，舆论普遍把他视作一位畅销曲制造者，用几首确实好的50年代摇滚乐名曲作为跳板进入传统演艺界成为明星。
持此意见也不难理解。有兴趣找出为何Darin会入选摇滚乐名人堂的人或许会从《Bobby Darin故事》这张热门曲专辑着手。听完这专辑的第二面——《比尔•贝利》、《克莱门蒂》、《假花》这样的歌曲后，他们可能会得出一个逻辑结论：在大约1960年之后，Darin就和“摇滚一代”互不相关了。
一直以来，没有人标识过他的艺术造诣、他的作曲才能、他的试验冒险，和造就了他职业生涯的善于打破界别、让人捉摸不定的天性。在过去35年里，他是职业生涯最独特、最引人入胜的人之一。
这就是为什么我写了这本书。
在演艺界，拥有如Bobby Darin名望的艺人没有人像他那样作出了如此多出乎意料的惊人之举。在广受欢迎、举足轻重的摇滚乐名人里，Neil Young第一个在80年代末向报刊热情洋溢地说起Darin，他称Darin为“激进者”。
在一篇1989年《洛杉矶时报》的访谈里，Young说Darin是他最认同的早期摇滚乐手。这使作家Robert Hilburn很惊讶。
“那家伙比任何人都做出了更多的改变”，Young告诉Hilburn。“想一下从《舞会王后》到《刀客麦克》的变化幅度，这完全是疯狂的，但他造就了两首经典。”
Darin众畅销单曲里的风格多样化是显而易见的，但他作为曲作家留下的音乐遗产可能更显示出他成功跨越流行音乐多种不同风格的独特才能。
uddy Holly、Rick Nelson、LaVern Baker、Dion、The Coasters（全部是他摇滚乐名人堂里的同伴）都录制过Darin写的歌。在另一个音乐类别，Barbra Streisand和Wayne Newton也录制过他写的歌。翻唱过Darin的歌的还有民谣偶像艺人Tim Hardin、乡村音乐大牌Johnny Cash与英伦入侵的乐队“搜索者”、Gerry & the Pacemakers。Darin还跨越了辈分：他与Johnny Mercer及Randy Newman都合写过歌。即使他从未录制过自己写的任何一首热门曲，仅仅这些也已经足够让他跻身其时代最有趣的音乐名人之列。
因此，在职业上，组成Bobby Darin故事的远不止他录制的41首热门歌（其中21首排进前40，21首里有10首进入了十大）。除了在摇滚乐和MOR（“middle of the road ”）音乐上的成就，Darin在爵士乐界也受到潜在的尊敬。假如他仅录制了6张民谣导向的专辑然后消失，今天他也毫无疑问会是民谣圈子里一位受欢迎的偶像。
Darin还涉足了其他领域。最值得注意的是，他出现在13部电影里，在其中的11部里饰演了重要的角色。作为演员，他赢得了足够的尊敬获得一个奥斯卡提名。
真的，研究Darin生涯的最大好处之一是你会遇到接二连三的惊喜：看见一名“年轻偶像”在《压力点》里让人心寒地饰演一名固执己见的纳粹分子的震惊；听过像《你好多莉》和《承诺》这样音乐风格差异很大的专辑后产生的震动，一个蒙着眼睛、毫不知情的听众永远也猜不出这两张唱片是同一位艺人的作品；不同界别的名人在回忆他时对他显而易见的尊重，飞鸟乐队的民谣摇滚先锋Roger McGuinn和电视演员Alan Thicke都把Darin称为“良师”；对他在其时代社会政治事业方面大量未公开过的活动的发现。
还有在其独特一生和事业背后的关于他个性的故事。Darin得到、甚至培养出一个傲慢自大（有的人甚至说他惹人讨厌）的个人主义者的名声。但与他紧密共事过的人没有一个人这样回忆他。他的好友Dick Clark告诉《滚石》，“以前每当人们跟我说Bobby如何是个狗娘养的自大小混蛋时，我总是大笑。其实如果你真的了解他，他是最友善、最温和的人”。
同样地，接受本书采访的19个与Darin关系密切的人，每个人回忆他的时候都带着敬意和爱意。他们的追忆、他们讲述的轶事，让我们能很好地深入了解Bobby Darin发火的动机。
然而，本书的重点放在Bobby Darin的职业生涯，而不是他的个人生活。这本书没有打算写成关于Darin一生的权威传记，而是打算对他的作品作一个详实全面的记述，包括背景、轶闻、分析和数名共事者的回忆。
本书也包括一些对Darin的性格、个性的评论，因为这属于他生活里某些“个人”事件的细节。但如果一名读者想读的是他和Sandra Dee结婚、离婚的花边八卦，或其他关于他的罗曼史、家庭关系等，请知悉本书不会涉及。
由于Darin已经长期得不到人们的充分重视并被错误归类，希望这篇概述会给予其职业生涯一个恰当的历史定位。最后，Steve Gadd说“让我们不要争辩了吧”是对的。关于Darin是否一个“摇滚艺人”的争论是不切题的，如果强调的是“摇滚”而不是“艺人”的话。
他有本事让一个摇滚乐迷喜欢上《曼恩》，让一个Sinatra粉丝喜欢上《反转贝多芬》。他把Bob Dylan的歌曲带到拉斯维加斯，把Rodgers & Hart的歌曲带到摇滚乐的篷车巡演。过去35年来，没有其他艺人走过相似的职业之路。因为他是独一无二的，他后无来者。
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
《That's All》读后感(八)：第二十章 “相信的理由”/ RFK
文/Jeff Bleiel
译/信而好古
“他是个我可以信任的人”，Bobby Darin这样说Robert F. Kennedy。
因为坚信RFK可以帮助治疗一个按种族划分的、饱受战祸的美国，Darin开始在背后支持Kennedy竞选总统，并在1968年春天加入了他们的竞选活动。“我为一个我认为可以帮助重整系统的人站了出来”，Darin解释道。
Darin是个信徒，不是Kennedy的演艺圈朋友。他只见过RFK几次，他们最长时间的会面是在竞选的时候，在一架还坐着其他50个人的飞机上。“在那段短暂的时间里，所有我对他的想法都得到了印证”，Darin会说。
Darin只短暂地参与了官方的穿梭竞选，大概有10天的时间。他作风很低调，低调到Kennedy的公关主任Frank Mankiewicz 20年后会说Darin“在竞选中没有担当任何重要的角色”。
尽管知道Darin“短暂地”参与了竞选活动，但刚离开金斯顿三人组而在RFK的集会上作为“常驻竞选歌手”的歌手、曲作家John Stewart，也从未和Darin偶遇过。然而，Stewart（作为三人组的一员曾和Darin在同一时期为Capitol录过音）在那时说，得知Darin在支持他们的事业，他并不惊讶。
“他干了那么多让人惊讶的事，他干什么我都不以为奇了”，Stewart这样说Darin。“我不觉得惊讶，这非常像Darin的作风。”
ik Venet相信Darin对RFK竞选的贡献在幕后。“Darin当时游说过一些很有钱的商人为竞选捐巨款”，Venet说。“他和很多电视监制、电影监制碰过面。他私底下筹款，一对一地与人见面。”
在竞选活动公开露面时，Darin会在Kennedy演讲前说几句话、唱一首歌来暖场。“RFK是他的一个大乐迷”，负责竞选“路演”的Fred Dutton说。
Darin会自己用吉他伴奏，唱出RFK竞选的主题曲——Woody Guthrie的《这是你的土地》（改成《这是你该选的人》），接着和RFK开几句玩笑，然后把麦克风留给这位候选人。
音乐是Kennedy竞选的必需品，即便只用于缓解紧张。在一个场合，Darin有机会在飞机上坐在RFK身旁为他唱歌。
“在飞机上有聚会的气氛”，John Stewart回忆。“Kennedy喜欢听人唱歌。RFK、媒体或竞选工作者会点歌。有Darin这样才华横溢的人在飞机上，某人请他拿出吉他来是不可避免的。”
那次表演，Darin至少某程度上让RFK留意到Bob Dylan的乐诗。年轻记者Jack Newfied在他1969年的著作《Robert Kennedy:回忆》里很好地记录了RFK的竞选活动。他之前曾经试过向Kennedy推荐Bob Dylan，但不成功。
“我一直在尝试，希望Kennedy会欣赏Dylan，但他讨厌Dylan的声音”，Newfield说。Newfield是一名Darin的乐迷和他在亨特学院的校友。“Darin是最佳的过渡人。”
第二天在飞机上，Kennedy叫住Newfield跟他说，听完Darin唱《随风而逝》后，Dylan的歌词给他留下了深刻的印象。
“现在（Kennedy）听过一名更传统的歌手唱Dylan的歌词”，Newfield写道，“歌词契合了Kennedy当时的感想”。
5月30日，作为一家叫做“D先生”的三藩市新夜总会的第一位表演者，Darin开始了为期一周的演出。在那里，他得知了1968年6月4日的事件。赢了加利福尼亚州的初选后，Kennedy在洛杉矶的国宾大酒店被枪击，第二天逝世。
Darin出席了在纽约的RFK追思会，和6月9日在阿灵顿国家公墓的葬礼。他茫然地在墓旁站了几乎7个小时。当守卫放下棺木填上泥土时，Darin仍在那里，他是最后一个离开的人。
“在他墓旁，我的一部分也离开了”，Darin说。其后，他解释说那晚他有一次“精神体验”。
他告诉专栏作家Earl Wilson：“就像我所有的愤怒、忧虑、矛盾都聚成了一个球，这个球飞向太空，逐渐离我越来越远，最后，我心里只剩下满足。”
John Stewart看电视报道Kennedy葬礼时，看到摄像机拍到人群里的Darin倚在围栏上的镜头。
“我觉得那是个伤感的画面，看得出Darin是多么的忠诚”，Stewart说。“他没有要求VIP待遇，他放下身段和大伙在一起。他靠在围栏上与稠密的人群一起看着葬礼。”
虽然Darin说墓旁守夜带给他一份“此前从未有过的平静和安宁”，但苦痛仍萦绕了他几年。迟至1972年，他仍然在访谈中说起Kennedy的死。
“在某方面，我觉得我对他的死有责任”，他告诉《洛杉矶时报》的Estelle Changas。“我是那些说‘我要为他工作’的人中的一员，通过支持他竞选，令他成为大庭广众下易受攻击的悲剧人物。”
“大多数人用4天时间从他死亡的阴影中恢复过来”，那一年晚些时候他对《电视指南》说。“我几乎用了4年。”的确，在1972年到1973年与Darin共事的Geoff Edwards回忆，Darin甚至到那时仍为RFK黯然神伤。“这件事直到他去世仍在他脑海里”，Edwards说。
（转载请注明出处，有意出版此书者请与本人联系。）
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章http://m.sbbzjw.com/wenzhaidaquan/299482.html
推荐访问:thatseed
