黑塞：学着去死

读过黑塞的《悉达多》和《玻璃球游戏》，觉得他是一个很有哲学味的小说家，爱在小说中讨论哲学问题，思维深邃隽永，毕竟是诺贝尔文学奖得主嘛，非等闲之辈。缺点是这个人身上带着一股书呆子气，加上德国人特有的那股认真劲儿，有时对事情较真到令人忍俊不禁的程度。比如看到他在一篇论年龄的文章中这样说：“年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职。”死就死，还要学着去死，这不是笑死人吗？

笑过之后，冷静想想他的话，想想他究竟想说什么，不由得人不肃然起敬。虽然我最听不得“任务”“天职”这样的话，觉得它们把人好端端的生活搞得味同嚼蜡，但是说年老和死亡是需要适应的事情却没有错，而要想适应就需要学习，所以黑塞说要学着去死也没有错。

人从年轻步入年老，最终走向死亡，就像植物从破土出芽，到抽枝长叶，到开花结果，到枯萎凋零，是一个任何人无法逃避的过程，这是一个虽然痛苦但却真实到残酷程度的事实。所以，与其心怀惴惴，闪烁其辞，不如勇敢面对，坦然言说，甚至像黑塞所说的那样，把它当作一门课程来学习探讨一番。

如果让我来开这门课程，我就要把它概括为两个部分，第一部分探讨年老和死亡是什么（what）；第二部分探讨如何应对年老和死亡（how）。为什么（why）就算了，因为没有为什么，上帝就是这么安排的。

年老和死亡跟年轻和活着相比肯定是比较痛苦的，几乎可以在所有下列反义词组中成为后者，比如茂盛和委顿，成长和衰落，向上和向下，快乐和痛苦……但是难道年老就不能是快乐的而只能是痛苦的吗？黑塞在同一篇文章中这样写道：“我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如人类的大多数人一样，通过我们生命岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过，而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时，禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。”是啊，年老不应仅仅是痛苦的，它也可以是快乐的，美好的，比年轻还快乐，还美好。因为所有的奋斗、竞争、辛劳和磨难统统离我们远去，我们可以随心所欲自由自在地享受生活，作为我们一生辛劳的报偿。这是我们应得的快乐和安适，是我们的特权。我们可以像古代的贵族那样生活几十年，成天无所事事，兴高采烈，沉浸在各种美好的事物当中，尽情享用，乐不思蜀，然后怀着平静的心情迎接死亡，在临死时像维特根斯坦那样说一句：告诉他们，我度过了美好的一生。这难道不是一件很美好很惬意的事吗？

那么我们应当怎样对待老年和死亡呢？很简单：以一种享受的心态。步入老年后，人的各类欲望都会降低，那么就根据自己欲望的等级加以满足就好了。人的欲望的强弱有很大差异，与年龄成反比，即随着年龄的增长而逐步降低。有的人的欲望几乎全部丧失，像水边石头上晒太阳的乌龟，可以一动不动几十年；有的人食欲、爱欲、性欲尚存，那就应当想办法满足，使这些欲望得到满意的宣泄，这也没有什么可羞愧的，不必刻意压抑；有的人还有享受各类精神愉悦的欲望，比如享用各类艺术品的欲望甚至创作欲望，那就尽情地去宣泄这些欲望和冲动。要知道，各类欲望的强弱就是生命力强弱的表征，欲望强者生命力强大；欲望弱者生命力弱小。但是无论欲望和生命力强还是弱都不必做好坏的评价（既不必认为欲望强烈才是值得骄傲的，也不必认为到了这个岁数还有欲望是可耻的），只要按照其强弱程度加以满足就是最好的方案。

最后，我想用黑塞论年龄一文中充满诗意的话语作为本文的结语。大师就是大师，他的文字不仅言简意赅，而且富于诗情画意：“我们对于去参与某些事件和采取行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强，我们对它们不加指责，并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过，有时是同情的、不动声色的怜悯，有时是带着笑声带着欢悦带着幽默。”他的“掠过”一词用得多么好啊。

往期精彩阅读在这里~

挑战幽灵岛

芝麻人生

内心平静地接纳自己之所是

如果人活着不需要吃饭

让自己的身边只剩下美好的事物和美好的人

我看不出为什么不可以选择第三条道路

人究竟要不要将一切看淡？

静心是死的前奏和演练

修行就是为欲望设限

我心追随梭罗

参透与成佛

精心呵护自己的心灵

我的修行

具象的修行与抽象的修行

信仰的功能及其替代品

做个无神论者

逾矩还是不逾矩？

做一个勇敢正直的人

爱情究竟是什么？

怎样才能看淡一切？

激情的浪漫之爱是一种特权

练就瞬间收放的本领

什么这样的活法才算入了化境？

把存在从手段改变为目的吧!

知足常乐

人能做成什么事，多半凭天赋，很少凭努力

做个肉身不出家的灵魂出家人

我该怎样消磨自己的时光？

我决定选择快乐和自由

我的交友之道

尽量闭眼不看铺天盖地的丑陋

独自一人在大地上自由行走

爱是人生的一份厚礼

参透的感觉就是天堂的一扇大门徐徐开启

得到美好生活的不二法门

艺术家只是工具

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。

如果有来生，还愿像今生

极简：这就是我灵魂的模样

当人类进入虚拟性爱时代

如果一天没有在心中感受到爱和美，这一天就是虚度

李银河：中国一定要把性教育坚持下去

让自己的人生尽早进入自由之境，越早越好

独处使你的生活值得一过

虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著  

插图设计：胡晓江

购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。

黑塞：学着去死

http://m.sbbzjw.com/lizhiwenzhang/116350.html